Critica del pensamiento amoroso

Abstract

En junio de 2001 murió nuestra madre y la neblina se apoderó de mi vida por mucho tiempo. Una complicación cardiaca tras una operación de cáncer de co- lon de buen pronóstico se la llevó en pocos días. Su estado se agravó de repente cuando ya estaba a punto de pasar a planta y tuvieron que inducirle un coma artificial. No volvió a despertar. Sus tres hijas acu- díamos todos los días a visitarla al hospital esperando recibir unas noticias positivas que nunca llegarían. Entrábamos por turno al box de cuidados intensivos donde estaba conectada a todo tipo de tubos, ca- bles y máquinas, y permanecíamos unos minutos a su lado. A medida que pasaban los días estaba más hinchada. Al otro lado de la cama había un gran ventanal. Era casi verano y algunas mañanas entraba un sol radiante, pero ese brillo no conse- guía disminuir la sensación de orfandad absoluta que sentía. Muy al contrario, hacía más nítido el desenlace trágico que presentía. El primer día en la sala de espera alguien comentó que en esos tipos de coma la persona no percibe ningún estímulo del exterior, pero a mí se me hacía extraño estar allí quieta, mirándola, sin decir nada. Una tarde, creo que fue el segundo o tercer día, comencé a cantarle, muy bajito para que no me oyeran las enfermeras. Y continué hacién- dolo hasta que murió. Llegaba, acariciaba suavemente sus brazos y su cara cada vez más deformada, le susurraba una por una todas las can- ciones que le cantaba a mi hijo por las noches para que se durmiera, y me iba desconsolada.